JERSEUL MÂNCAT DE MOLII


casa parasita

Dulapul se închidea,
Se deschidea:
Hainelor,
Dacă nu plecaţi,
Vă arunc.
Eşarfa neagră: Oriunde merg,
Am mii şi mii de umbre,
Care mă susţin.
Rochia: Să nu mă înstrăinezi,
A lăsat, cu grai de moarte,
Răposata.
Jerseul tatei, mâncat de molii:
Iluzii, iluzii…
O basma cernită: Eu am pierit o dată
Cu stăpâna,
Deşi culoarea mea
E mereu vie,

În cimitir.
Văd scrisul mamei pe un carneţel.
„S­a născut o fetiţă,
Cu ochi negri, lucitori: 19…”
Creionul chimic a păstrat anul.
Azi nu se mai găsesc creioane chimice.
Jerseul: Iluzii, iluzii…

La icoană,
Busuiocul, în penumbră,
Îmi şoptea rugăciunea,
Ce­o uitasem, cu care aş fi putut
Să alung
Vorbele
Celor ce nu mă vor.
Cineva, parcă, mă cheamă.
Jerseul: Unde sunt fiinţe aici?
*
Pregătesc masa de seară.
Jerseul îl aşez pe scaunul tatei.
Şi mamei îi pun capotul,
Pe scaunul apropiat de sobă.
Aduc şi jucăriile copiilor.
Fiecare îşi are locul său
Pe scaun.
Nu uit nici un amănunt:
Linguri, farfurii, după preferinţe.
„Copii, spuneţi Tatăl nostru”,
Aud vocea mamei.
„Dacă n­au rânit grajdul
De balegi, să nu mănânce”,
Aud şi glasul tatei.
Tatăl nostru era spus.
Grajdul era curăţat.
De ce nu aud şi zgomotul lingurilor
Cum lunecă în farfurii, lovindu­le?
De ce nu­l aud pe tata,
Cum soarbe supa fierbinte
Şi cum strănută, după aceea,
Şi cum îşi deschiotorăşte
Bumbii de la jerseu?
Aud doar vijelia de afară,
Care întrerupe aburii din supă.
Înţeleg, copiii sunt duşi
În rosturile lor,
Dar, mama, de ce nu mestecă,
După obicei,
În tigaia fumegândă de pe plită?
Lasă, lasă, n­o să mai pregătesc eu
Masa de seară!
Şi zidurile casei îmbrăcau jerseul tatei,
Mâncat de molii,
Iar greierii, treziţi,
Îngenuncheau,
Încercând un semn al crucii.
Apoi, în linişte,
Au venit la masă.

din volumul Casa părăsită, Tatiana Flondor Arieșanu, 2006, Editura Excelsior Art

Anunțuri

Lasă un răspuns / Leave a comment

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s